是你可能听说过蒂姆·瑞恩的表弟。瑞安坐在爱荷华州西得梅因一家办公园区啤酒厂的吧台凳上，讲述了二十年前表弟唐尼如何给他打电话，当时他震惊不已，很快就失业了电气零件工厂的工作。他已经工作了七年。唐尼做的最后一件事是将他一直在运往中国的设备和他的工作一起装箱。
这是瑞安经常讲到的轶事。这也可能出自唐纳德·特朗普总统之口，瑞安现在正在与他竞选。瑞安是来自俄亥俄州一个以白人为主的工薪阶层地区的八届民主党国会议员，他刚刚发起了一场总统竞选活动，围绕着被特朗普称为美国“被遗忘的男女”的人们的困境。甚至在几年前，这位 45 岁的摇摆州国会议员看起来和听起来都像是中央选角的总统候选人，是一个追随八位总统从俄亥俄州入主白宫的道路的人。
但随着 2020 年竞选的开始，瑞安几乎没有参加拥挤的民主党总统竞选。该党正在派出历史上最多元化的竞争者群体，包括煽动者、先驱者和联盟建设者。迄今为止，在一场以免费大学和打破垄断等政策理念为主的竞选中，几乎没有迹象表明一位名不见经传的中西部国会议员有机会获胜，他在2015年之前一直反对堕胎权，并将重建党与蓝领选民的联系作为核心议题他的竞选活动。爱荷华州和新罕布什尔州的大多数最新民意调查甚至没有询问瑞安的情况，瑞安的支持率急剧上升，只是为了获得参加 6 月份第一场民主党辩论的资格。
但即使他们否认瑞安的机会，许多民主党人仍表示该党应该留意他的信息。他们说，为了赢回白宫，民主党首先需要赢回与瑞安与家人外出时所经历的挫败感相同的员工。 “我可以赢得宾夕法尼亚州、俄亥俄州、密歇根州、威斯康星州；重建蓝色的墙；并除掉特朗普，”瑞安告诉《时代》杂志。但这还不是全部。 “我不希望这只是为了击败特朗普。必须在这个国家彻底打造一种新的政治来重新调整事物。这一定会发生。”
瑞安承认他是一个希望渺茫的竞争者。 “对我来说，这是爱荷华州、新罕布什尔州，”瑞安一边说，一边喝着当地生产的一品脱 Foxy Blonde 啤酒。 “我必须做得非常好。我不知道这在19人的领域意味着什么。以前从爱荷华州出发是三张票，现在可能是六张？”
国会议员的政治观点同样难以解释。人们很容易讽刺一位前全国步枪协会的人，他支持企业减税，并两次试图推翻众议院议长南希·佩洛西，因为他与当今的民主党不合拍。但瑞安并不是中间派。他可能不支持目前的绿色新政，但希望与私营部门合作开发新的环保技术，以取代正在消失的制造业。他自称是一位进步人士，但并不赞同废除 ICE 或选举团制度等极左思想。他是一位瑜伽和冥想爱好者，写了一本关于正念练习的书和另一本关于食品政策的书。
瑞恩长大了 位于俄亥俄州奈尔斯市，这是一座位于曾经强大的工业中心扬斯敦郊区的小城市。他和他的兄弟们是卡梅尔山圣母天主教堂的祭坛侍童，就在 4 月 6 日瑞安发表宣布演讲的几个小时前，他的牧师在那里为瑞安的家人和密友庆祝了一场私人弥撒。这位牧师为唱诗班演奏了他的布道。 ，告诉家族对瑞安的候选资格抱有希望。神父说，法利赛人毕竟怀疑来自加利利的人能否成为先知，更不用说创立基督教了。 “这是最好的说教，”瑞安笑着说。 “来自奈尔斯的总统？快点。” （瑞恩参与了这个笑话；威廉·麦金莱总统出生在那里，国会议员在麦金莱总统博物馆发起了他最初的众议院竞选活动。） 在一个以世俗主义抬头为标志的政党中，瑞安仍然虔诚。 “对我来说，我的信仰是关于爱和同情心，”他说。
瑞安是一名出色的高中四分卫，被招募到扬斯敦州立大学打球。 19 岁时，他因膝盖受伤而缺席比赛，并被送往鲍灵格林大学学习政治学。在为当地国会议员、爱惹麻烦的詹姆斯·特拉菲坎特工作期间，以及在州参议院任职期间，他获得了法律学位。 2002年，特拉菲坎特被指控贿赂、敲诈勒索和逃税后，时年29岁的瑞安竞选他前任老板的职位并获胜，使他成为当时美国最年轻的国会议员。 （虽然特拉菲坎特被驱逐出众议院，但他在 2002 年作为监狱候选人仍然获得了 15% 的选票，在 2010 年则获得了 16%。）该地区现在是美国最贫困的地区之一，瑞安利用自己的优势向有权势的人靠拢。众议院拨款委员会将带来数百万美元的拨款。
瑞安长期以来一直在考虑竞选更高职位。他是否能够与众多更知名、更有活力的竞争对手竞争则是另一个问题。当伊丽莎白·沃伦(Elizabeth Warren)等竞争对手推出经过智库和顾问网络的意见完善的完善政策提案时，瑞安却担任自己的政策负责人。他缺乏为伯尼·桑德斯、卡马拉·哈里斯和皮特·布蒂吉格等候选人提供支持的在线筹款大军。他也没有乔·拜登和科里·布克等竞争者的巨额支持。
他的候选资格表现出一种近乎宿命论的谦逊。在与《时代》杂志坐下来喝啤酒之前，瑞安回答了聚集在啤酒厂水泥地板上的潜在爱荷华州预选会议成员提出的问题。 “这并不容易，”瑞安告诉他的人群。 “我不是超级巨星。我不是救世主。我会告诉你，我会和你一起跳进散兵坑，我们会完成这件事。我们足够聪明，我们有足够的创造力，我们有足够的勇气，能够实现这一目标。但这将是一个漫长的过程。”
很少有民主党观察家相信瑞安有机会成为提名人。但有证据表明，他的同事应该倾听他的想法。尽管党内左翼力量十足，但民主党在 2018 年重返众议院多数席位的道路却经过了中西部，这在很大程度上是由对特朗普的虚张声势感到不满的郊区女性推动的。许多民主党人渴望总统候选人承诺进行重大变革，但许多腹地选民只是想相信政治可以跨党派实施，正如瑞安在与共和党同事合作保卫俄亥俄州军事基地和对抗五大湖污染时所表现的那样。
表弟唐尼并不是这个地区唯一一个受到过去几十年经济动荡影响的人。事实上，瑞安说，正是另一位家庭成员的电话促使他认真考虑竞选白宫。去年11月，他的继女贝拉哭着打电话来。她说，当当地的通用汽车工厂关门时，她朋友的父亲很快就失业了。瑞安也流下了眼泪——“这太残酷了，”他回忆道——并激发了行动。