芭芭拉·布什 在她一生的大部分时间里,她都在兼顾某个时代对女性的期望。当年轻的乔治·赫伯特·沃克·布什决定离开舒适的新英格兰前往德克萨斯州的荒野时,他并没有想到询问芭芭拉对此有何看法。 “我从来、从来没有想过她是否愿意去,”这位时年 93 岁的前总统在休斯敦办公室接受采访时告诉我。 “好吧,巴尔,她从来没有被宠坏过。而且一切都已经解决了。”
当他正式宣布首次竞选总统时,布什的顾问们并不确定他的政治资产有多大 芭芭拉·布什 会的。布什曾经告诉一位高级助手,强势妻子的问题在于,相比之下,她可能会让她的丈夫显得软弱。还有人对她的外表表示担忧。布什看起来比他实际年龄年轻。她看上去比实际年龄要老。选民有时认为她是布什的母亲,而不是他的妻子。她直言不讳的嫂子南希·埃利斯(Nancy Ellis)告诉芭芭拉,在一次晚宴上,她成为了家人讨论的话题,但她没有参加。主题:“我们要对 Bar 做什么?”
在 1988 年竞选期间,她多次出现在 NBC 的节目中 周六夜现场 ——以现在看来难以想象的方式——喜剧演员菲尔·哈特曼 (Phil Hartman) 变装表演。 “告诉我,你为你的儿子感到骄傲吗?”在一个短剧中,有人问芭芭拉·布什这个角色。她回答说:“他不是我的儿子。他是我的丈夫。”这位专横的采访者转向观众说:“好吧,她看起来老了很多,我几乎不认为这是我的失礼。”在另一个 周六夜现场 那年的短剧中,哈特曼扮演了一个邋遢的芭芭拉·布什,喜剧演员简·胡克斯则扮演了时尚的伊丽莎白·多尔。据称是在电视节目中共同露面,采访者列举了多尔令人印象深刻的教育和政府职业生涯。 “天啊,他们有没有叫过你神奇女侠?”她滔滔不绝地说道,然后转向布什,用一种居高临下的语气说道:“现在,芭芭拉,我知道你已经写了一本关于家庭可卡犬的书,而你正在制作地毯。”
几十年后,当我们在芭芭拉·布什位于休斯敦的家中的客厅里交谈时,芭芭拉·布什驳回了我关于这种贬低性的描述是否有害的问题。 “哦,没关系,”她补充道,“你坐在地毯上。”
但芭芭拉·布什 (Barbara Bush) 1990 年担任美国第一夫人时,似乎是天真无邪的,这一时刻让芭芭拉·布什 (Barbara Bush) 在妇女运动的争论中占据了中心位置。这一时刻代表了一个文化分水岭,在许多女性和男性努力应对不断变化的世界之际,它为持久的优先事项树立了标志。
芭芭拉·布什 (Barbara Bush) 入主白宫后不久,就收到了数十份邀请函,要求第一夫人在 1990 年春天的毕业典礼上发表讲话。她希望接受包括不同类型的学校和国家不同地区的混合邀请。她选择了密苏里州圣路易斯大学,一所天主教学校;西南社区学院位于肯塔基州坎伯兰,阿巴拉契亚哈伦县;和韦尔斯利学院,马萨诸塞州七姐妹学校之一。
1990 年 4 月,芭芭拉·布什 (Barbara Bush) 在日记中写道,她的幕僚长苏珊·波特·罗斯 (Susan Porter Rose)“对接受韦尔斯利学院并不热心”,并在旁白中暗示她希望自己当初听取了这一建议。罗斯有一种感觉,这所精英女子学校有着深厚的女权主义根源——1969 届学生的演讲者就是一位 希拉里·罗德姆 ——可能不是一个友好的场所。事实证明她是对的。
“四年来一直告诉我们,我们应该凭借自己的优点得到认可,然后在毕业前夕邀请一个因为嫁给了谁而出现在公众视野中的人,无论她多么可爱,这让我感到非常不协调。 “她是一个人,”毕业生之一佩吉·里德多年后回忆道。当韦尔斯利宣布芭芭拉·布什将担任毕业典礼演讲者时,里德和朋友苏珊娜·罗萨里奥·卡德纳斯当天晚上打电话交谈。 “我们都想知道,为什么学院会邀请一位因与丈夫结婚而受到认可的女性呢?”卡德纳斯告诉我的。 “我们认为可能还有其他一些人有类似的想法,所以我们提出了请愿书的想法。”
他们起草了语言,与朋友讨论,为每个宿舍打印了一份,并在学生中心摆了一张桌子征求签名。 600 名应届毕业生中,有 150 人签署了该协议。语气很强硬。 “我们对这一选择感到愤怒,并认为立即让自己的声音被听到很重要,”它写道。 “韦尔斯利告诉我们,我们将根据自己的优点而不是配偶的优点获得奖励。表彰芭芭拉·布什作为毕业典礼演讲者,就是表彰一位通过其丈夫的成就而获得认可的女性,这与我们过去四年在韦尔斯利所学到的相矛盾。无论她的政治立场如何,我们都认为她没有成功体现韦尔斯利试图向我们灌输的品质。”
请愿活动引发了大学报纸《韦尔斯利新闻》的报道。美联社的一名特约记者发表了一篇短篇报道,并在网上发布。两天后,《波士顿环球报》在头版刊登了一篇后续文章,引用了白宫新闻秘书的言论。然后:洪水泛滥,其中大部分都冒犯了芭芭拉·布什。 《亚特兰大宪法报》的标题是:“韦尔斯利女人是一群势利小人。” 《丹佛邮报》称抗议者为“势利的小孩子”。从保守派卡尔·托马斯到自由派埃伦·古德曼的专栏作家列举了芭芭拉·布什对公共生活做出的贡献。根据五年后发表的一项学术研究,世界各地的杂志和报纸上发表了 7,000 多篇文章。
马里兰州民主党参议员芭芭拉·米库尔斯基打电话给布什总统,表达了她的愤怒,并表示愿意提供帮助。前总统理查德·尼克松给芭芭拉·布什打电话。 “你让那些女孩见鬼去吧,”他建议道。
在公开场合,芭芭拉·布什在被问及这场争议时表现得很客气。但私下里,她感到四面楚歌和受伤。她坚决表示,面对抗议,她不会改变自己的信息。 “我不想以任何方式抱怨、解释或道歉,”她告诉她的员工。
美国的抗议活动及其引发的关于女性角色的辩论引起了轩然大波,以至于三大广播网络都决定直播毕业演讲——这对于第一夫人来说还是第一次。主持人和分析师正在观看提供通常为总统演讲保留的评论。
在短短11分钟的演讲中,芭芭拉·布什敦促毕业生们做出三个选择。第一个是相信比自己更伟大的东西,就像她对识字一样。第二个是让他们的生活充满欢乐——再次像她一样。
“第三个不容错过的选择是珍惜人际关系:与家人和朋友的关系,”她继续说道。 “多年来,您一直让您印象深刻的是奉献和努力工作对您的职业生涯的重要性,当然,这是事实。但与你作为医生、律师或商业领袖的义务一样重要,你首先是一个人,那些人际关系——与配偶、孩子、朋友——是你所做的最重要的投资。 “在你生命的尽头,你永远不会后悔没有再通过一项测试,没有再赢得一项判决,或者没有再完成一项交易,”她告诉他们。 “你会后悔没有与丈夫、朋友或父母共度时光。”
她的言论承认时代正在发生变化。 “我们现在正处于一个过渡时期——这是一个令人着迷和令人兴奋的时期,我们正在学习适应我们,男人和女人所面临的变化和选择。”最后,她调整了她在其他毕业典礼上发表的言论,暗示有一天女性将成为总统。 “谁知道呢?”她说。 “在这群观众中的某个人甚至可能有一天会追随我的脚步,作为总统的配偶主持白宫。”她停了下来。 “我祝他一切顺利!”这让房子倒塌了。
东翼的工作人员意识到芭芭拉·布什对这次演讲有多紧张,无论进展如何,都准备了欢迎她回家的横幅。它宣称:“韦尔斯利的工作完成了”。当她在白宫南草坪下车看到这一幕时,她差点哭了。评论热烈,反响显着。 《美国修辞学》将其评为 20 世纪 100 篇最佳演讲之一。它排名第 45 位,仅次于威廉·詹宁斯·布莱恩 1900 年的“帝国的旗帜”演说,略高于约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪 1963 年的民权演说。
芭芭拉·布什的观点 20世纪60年代和1970年代爆发的女权运动这场重新审视关于妇女的假设并为她们提供机会的运动是复杂的,有时甚至是至关重要的。
从某些方面来说,芭芭拉·布什走的是女权主义的道路:她能干、自信;她有强烈的观点并且不害怕表达它们;她支持孙女和孙子的职业抱负;她认为女性应该自由选择她们走的道路。她曾赞同 平等权利修正案 和堕胎权,当时这些问题在共和党内引起激烈争议,尽管当这些问题开始给她丈夫的政治生涯带来麻烦时,她回避了这些问题。
话虽这么说,她却没有说话。她拒绝称自己为女权主义者。她抱怨说,乔治·布什在1984年与杰拉尔丁·费拉罗竞选副总统时面临着双重标准,十年后,乔治·W·布什在与得克萨斯州州长安·理查兹竞选时也面临着同样不公平的竞争环境。 “当然,针对女性的竞选活动更加困难,”她说。 “她们按照女性规则打球,并且像男性一样击球。”
2018 年 2 月,在她生命的最后几个月里,我对她进行了五次采访,这是最后一次,她对这个词和这一运动的矛盾心理显而易见。 “我相信女性享有平等权利吗?是的,”她告诉我。 “但我不会把自己定位为女权主义者,不会。”她拒绝的这个词又如何呢? “好吧,因为我不会出去为之奋斗。你不认为女权主义者必须进行十字军东征吗?”不一定,我回答道。我们绕了一圈又一圈。 “你在女权主义这件事上真的很狡猾,”我最后投降了。 “是的,”她微笑着同意。 “很滑。”
韦尔斯利演讲近三十年后,2006 年,芭芭拉·布什 (Barbara Bush) 在另一场大学毕业典礼(这次在乔治华盛顿大学)举行的毕业典礼上激动不已。她和前总统乔治·布什均发表讲话,并各自获得了荣誉学位。她在日记中告诉她,她的演讲“真的很有趣”(“如果我自己这么说的话”),并在最后转向严肃的笔记。 “所有这些都是为了告诉你,我真的很受伤,也许很生气,至少对我的引用感到不安,”她继续说道。 “这句话长了三四分钟,从来没有说过我为别人做过的一件事……识字、医院董事会,任何事情。我是一位家庭主妇、一位母亲、一位为丈夫和孩子牺牲生命的圣人。”颁奖词提到了芭芭拉·布什的父亲、她的丈夫、她的孩子、她的幽默以及她著名的烹饪技巧的缺乏。它没有提及她在过去 81 年里所做的任何其他事情。
“我没有意识到我是一名妇女自由主义者,但我现在是了,”芭芭拉·布什后来在日记中写道。 “我当然喜欢生活的那一部分,但我也喜欢生活的另一面。”
改编自 女族长:芭芭拉·布什和美国王朝的建立 作者:苏珊·佩奇(《十二本书》)。